秋风的节奏

秋风的节奏

白露一过,秋分前后,天气终于不那么炙热了。想起一个月前同时间的午后,东京的气温经常比台北和曼谷还高。日本气候干燥,走在街头,皮肤暴露在刺眼的阳光中,常让我错觉周围袭来一片灼烧感。而最近的夜里,当我在回家路上,逐渐又开始重逢久违的凉意了。倘若午后曾来过一场雨,那么从东京湾吹拂而来的风,甚至是带着水气的清新。那一刻,纵使是一日将尽,身体和神智原本都带是著疲惫的,却能够转瞬清醒。

我最喜欢的东京有两段时间,一段是从五月底到六月初,另一段就是九月下旬到十月中。曾听人说过,人对自己出生月分的气候,会感到最为舒适。大概是没什么科学根据的说法,但对我来说却有几分可信。在这段时间来到地球上的我,确实喜欢初秋的气温。因为炎热感激降了,同时还没开始真正的冷,穿衣服可以维持短袖,顶多加件薄罩衫,尚无需穿起笨重的外套大衣。行动方便自如,出游和街头漫步的机会因此大为增加。

于是,回想起来,这些年我发掘到的东京新餐厅或新景点,似乎真是在秋天特别多。

今年因为肺炎疫情,半年来我没有任何的出差工作。事务所大约一周或两周才去一次,其他时间几乎都是在宅远距工作。自己能够利用的时间增多以后,恰逢现在气候舒爽宜人的日子,竟让人变得有点任性。常常心血来潮时,就忽然放下进行到一半的工作,离开家门去寻觅。有时午餐,有时下午茶。反正只要期限内完成工作即可,没有非得返回办公桌前的时限,自由度颇高。那些过去一直没时间在平日去的餐厅,现在正是探访的好时机。

例如银座无印良品的MUJI HOTEL在六楼接待大堂,有一间名为「WA」的饭店附属餐厅,最近就去吃了几回午餐。观光客无法入境日本以后,饭店住房率大跌,饭店餐厅开始在中午推出最低不到日币一千圆的套餐,每月更换一次菜单。使用的食材来自当季日本各地的物产,是相当清爽的和定食口感。同栋楼地下也有一间名为「MUJI DINER」的餐厅,但我更偏好楼上的这一间。现在饭店出入的人少了,用餐环境变得更幽静。

事实上由于客源流失,最近发现很多餐厅打破了过去只在午餐提供套餐的标准,现在连晚上都开始卖起便宜的套餐。但纵使如此,不少餐厅仍门可罗雀。因为很多人在这段日子,已经养成减少夜里在外聚餐的习惯,下班就回家,外食改成外带。最近经过几次赤坂见附的餐饮街,看见往日的嘈杂喧嚣,如今无论平日或周末竟有如空城。路上拉客的店员比路人还多,寂寥的声音散在风中,无人回应。

收到台湾好友寄来的包裹,看见远渡重洋的蛋黄酥提醒我快要过中秋了。朋友在卡片上写着想念东京的模样,而我虽然人就在东京,却也跟着想念。我想念不必戴口罩的日子;想念来去自由的生活;想念一个能够带给过客愉悦的东京,和瞥见陌生人脸上的快乐。

煮一杯冰拿铁,吃起蛋黄酥的这一天,东京入秋的风,缓急交错得明显,让我感觉有一种潮来潮往的节奏,就像放不开的想念。

发表评论